긴급 속보입니다. 할리우드의 살아 있는 전설, 더스틴 호프먼이 케이팝의 위대함 앞에 무릎을 꿇었습니다. BTS가 빌보드를 석권하고 블랙핑크가 코첼라의 헤드라이너로 등장한 것에 이어, 이제는 할리우드의 거장마저 케이팝의 압도적인 에너지가 세 개의 대륙을 지배한다고 선언한 것입니다. 더욱 충격적인 소식은 LA 돌비극장에서 열린 2024 마마 어워즈가 티켓 오픈과 동시에 매진을 기록했으며, 차세대 케이팝 그룹들의 무대에 전 세계 팬들이 열광했다는 사실입니다. 또한, 전 세계 47개국의 20만 명이 넘는 청소년들이 케이팝 가사를 이해하기 위해 한국어 학습에 열중하고 있다는 폭발적인 뉴스도 전해졌습니다. 이제 한국은 단순한 아시아의 작은 나라를 넘어, 세계 문화의 중심지로 우뚝 서게 되었습니다. 그런데 놀랍게도, 이 찬란한 케이팝 신화의 시작은 50년 전 카네기홀에서 탄생했음을 알게 되었습니다. 그 충격적인 사실이 무엇인지 함께 알아보겠습니다.
안녕하세요, 저는 버클리 음대 작곡과 1학년 재학 중인 벨라 헌팅턴입니다. 바흐와 베토벤 사이에서 하루하루를 보내는 제게 유일한 탈출구는 바로 케이팝입니다. 매일 아침 연습실에서 쇼팽을 연주하고, 오후에는 화성학 과제에 파묻혀 살고 있는 음대생인 제가 BTS의 음악은 마치 오아시스처럼 느껴졌습니다. 버클리 음대는 세계 최고의 실용음악 교육기관답게 학업 강도가 매우 높습니다. 매일 새벽 5시에 일어나 연습실로 향하는 발걸음은 늘 무겁고, 작곡 실기, 화성학, 대위법, 음악사, 끝없는 피아노 연습이 모두 저에게는 도전이었습니다. 친구들은 제가 명문 음대생이면서도 케이팝을 좋아한다는 사실을 이해하지 못했습니다. 그러나 저는 늘 말했습니다. “음악에는 장르의 경계가 없다.” 클래식 음악의 웅장함도, 케이팝의 세련된 프로덕션도 모두 저에게는 영감의 원천이었기 때문입니다.
힘든 하루를 보내고 기숙사로 돌아와 BTS의 ‘스프링 데이’를 들을 때마다 모든 스트레스가 녹아내리는 것 같았습니다. 지난 추수 감사절, 보스턴에서 뉴욕 할머니 집으로 향하는 기차 안에서 저는 이어폰으로 BTS의 새 앨범을 들으며 창밖을 바라보며 잠시나마 스트레스를 잊을 수 있었습니다. 제 플레이리스트에는 클래식은 단 한 곡도 없었습니다. 이미 학교에서 충분히 들으니까요.
뉴욕 어퍼 이스트 사이드에 있는 할머니의 아파트는 언제나처럼 우아했습니다. 할머니는 줄리아드 음대 출신의 피아니스트였고, 지금도 저명한 음악가들을 초대해 살롱 콘서트를 여는 분이셨습니다. 현관 벽에 걸린 사진들은 할머니의 찬란했던 연주 시절을 보여주고 있었습니다. 카네기홀, 링컨센터에서의 독주 포스터와 세계적인 지휘자들과 함께 찍은 사진들이 벽을 장식하고 있었습니다. 그러나 그날, 뭔가 달랐습니다. 현관문을 열자마자 낯선 음악이 들려왔기 때문입니다. 그것은 한국어 노래였고, 제가 알던 케이팝과는 전혀 다른 느낌이었습니다. 강렬하면서도 애절한, 마치 오페라 아리아와도 같은 드라마틱한 목소리가 집안을 가득 채우고 있었습니다.
거실에는 할머니가 오래된 LP 플레이어 앞에 앉아 계셨습니다. 평소 바흐나 모차르트를 즐겨 들으시던 할머니가 한국 노래를 듣고 계시다니 믿기지 않았습니다. 할머니는 저를 보자마자 반갑게 맞아주셨지만, 음악을 끄지 않으셨습니다. 오히려 눈을 감고 음악에 깊이 빠져 계셨습니다. 마치 오래된 추억 속으로 빠져드는 것 같은 표정이었습니다. 평소 제가 좋아하던 할머니의 서재를 바라보며 호기심에 이끌려 그곳으로 향했습니다. 벽면을 가득 채운 피아노 음반들은 제게 음악의 역사를 가르쳐 주는 선생님 같았습니다.
하지만 이날 발견한 것은 전혀 달랐습니다. 클래식 음반들 사이에서 한국어로 된 앨범들을 발견하게 되었고, 그 중 가장 눈에 띄는 앨범은 나훈아의 앨범이었습니다. 앨범 커버는 오래되어 바래졌지만, 그 안에 담긴 비밀은 여전히 생생하게 느껴졌습니다. 더 놀라운 것은 그 옆에 있던 오래된 공연 티켓이었습니다. 그 티켓은 바로 카네기홀 공연 티켓으로, 같은 가수의 이름이 적혀 있었습니다. 공연 일자는 1971년 10월 21일, 바로 그날 카네기홀 무대에 한국 가수가 섰던 사실을 알게 되었습니다.
저는 할머니께 그 티켓에 대해 물었습니다. 할머니는 잠시 음악을 멈추시고 오래된 앨범 속에서 흑백 사진 한 장을 꺼내셨습니다. 그 사진 속에는 제가 본 적 없는 젊은 시절의 할머니가 나훈아와 함께 서 있었습니다. 할머니는 사진 뒷면의 날짜를 가리키며 “1971년 10월 21일”이라고 말했습니다. 그렇게 저는 할머니의 오랜 비밀을 알게 되었습니다. 그날, 줄리아드 음대 시절의 할머니는 카네기홀에서 한국 가수 나훈아의 공연을 보았고, 그 공연은 전설적이었다고 했습니다.
할머니는 그 공연을 보고 난 후, “음악에는 국경이 없다”는 중요한 깨달음을 얻었다고 하셨습니다. 그날의 나훈아 공연은 그녀에게 깊은 인상을 남겼습니다. 나훈아의 노래는 단순한 트로트가 아니라, 한국의 감성과 서정적인 정서를 담은 무대였고, 그날 카네기홀에서의 공연은 교포들에게 단순한 음악회를 넘어 고향과의 정서적 연결을 확인하는 순간이었습니다.
이 이야기를 들으며 저는 유튜브에서 나훈아의 노래를 찾아 들었고, 그 노래들은 50년이 넘은 지금까지도 강력한 힘을 발휘하고 있었습니다. 할머니는 또한 BTS의 ‘봄날’을 듣고, 50년 전에 나훈아의 ‘님 그리워’와 같은 정서를 느꼈다고 하셨습니다. 시대는 달라도 그리움을 표현하는 한국인의 정서는 변함이 없다는 사실을 깨달은 순간이었습니다.
저는 할머니와 제가 이렇게 비슷한 사람이라는 것을 깨달았습니다. 그리고 그날, 저는 할머니와 함께 음악의 힘을 새삼 느끼게 되었습니다.