엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다

엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다.

한여름 뙤약볕을 머리에 인 채 호미 쥐고 온 종일 밭을 매도 되는 줄 알았습니다.

엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다.

그 고된 일 끝에 찬 밥 한덩이로 부뚜막에 걸터 앉아 끼니를 때워도 되는 줄 알았습니다.

엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다.

한 겨울 꽁꽁 언 냇물에 맨손으로 빨래를 해도 그래서 동상이 가실 날이 없어도 되는 줄 알았습니다.

난 괜찮다, 배부르다, 너희들이나 많이 먹어라.

더운 밥 맛난 찬 그렇게 자식들 다 먹이고 숭늉으로 허기를 달래도 되는 줄 알았습니다.

엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다.

발 뒤꿈치가 추위에 헤져 이불이 소리를 내고 손톱이 깎을 수 조차 없게 닳아 문들어져도 되는 줄 알았습니다.

엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다.

술 좋아하는 아버지가 허구헌 날 주정을 하고 철부지 자식들이 속을 썩여도 되는 줄 알았습니다.

엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다.

외할머니 보고싶다 보고싶다 그것이 그냥 넋두리인 줄로만 알았습니다.

어느날 아무도 없는 집에서 외할머니 사진을 손에 들고 소리죽여 우는 엄마를 보고도

아! 그 눈물의 의미를 이 속없는 딸은 몰랐습니다.

내가 엄마가 되고 엄마가 낡은 액자 속 사진으로만 우리 곁에 남아 있을 때 비로소… 엄마는 그러면 안되는 것인 줄 알았습니다.

엄마는… 엄마는… 그러면 안되는 것이었습니다.